Федор Конюхов родился 12 декабря 1951 года в рыбацком поселке Чкалове на берегу Азовского моря. Его отец, простой рыбак, родом с Белого моря, мать — бессарабка. Еще в самом раннем детстве, когда его спрашивали, кем он хочет стать, Федор непременно отвечал, что путешественником, как Георгий Седов, гидрограф, полярный исследователь. В 1912 году на судне «Святой Фока» он организовал экспедицию к Северному полюсу. После неудачной попытки дрейфа на судне он пытался достичь Северного полюса на собачьих упряжках. Не получилось.

В школьные годы у Федора обнаружился талант художника. Его учителя были уверены, что его будущее должно быть связано с изобразительным искусством. Все понятно: рисовать в детстве никому не возбраняется, а вот путешествовать в одиночку дальше ближайшего поселка не разрешит никакой родитель. Однако Федор ослушался отца и Азовское море все-таки «перегреб». Правда, для этого пришлось украсть из соседнего рыбхоза весельную лодку. После этого случая отец понял, что сына переделать не поможет даже самое суровое наказание. И всю свою жизнь Федор посвятил не просто приключениям, а настоящим экстремальным путешествиям, уже при жизни став легендой.

«Первый раз меня хотели убить в Сальвадоре»

После восьмого класса Федор поступил в Одесское мореходное 'училище, по окончании которого получил диплом штурмана-навигатора. Потом была учеба в Ленинградском арктическом училище, откуда он вышел со специальностью судового механика. В 1972-м Конюхов начал профессионально заниматься парусным спортом.

Учиться прежде всего морским специальностям Конюхова заставило желание всесторонне подготовиться к осуществлению своей давней мечты — кругосветному плаванию. Но до этого ему пришлось еще поучиться в разведшколе под Калининградом, после которой его направили служить в диверсионной отряд за пределы СССР. Судьба заносила его в джунгли Вьетнама, Сальвадора и Никарагуа, но об этом он говорить не любит:

«В перестрелках я не участвовал, моей задачей была доставка боеприпасов к местам боев. Приходилось минировать мосты и дороги. Правда, несколько раз в Сальвадоре, когда мы доставляли боеприпасы на один из аэродромов, в меня стреляли снайперы». Взвод старшины второй статьи Конюхова взорвал столько мостов, что их до сих пор во Вьетнаме восстановить не могут.

Первый раз дошел до Северного полюса

На парусной регате «Кубок Балтики-78» Федор услышал по радио, что к Северному полюсу идет советская экспедиция под руководством Дмитрия Шпаро. Конюхов понял, что это его шанс, и выехал в Москву. В 1986 году в составе группы Шпаро он в полярную ночь достиг полюса относительной недоступности — географического центра Северного ледовитого океана. Еще через два года в составе международной экспедиции, состоящей из девяти граждан СССР и четырех канадцев, прошел через Северный полюс в Канаду.

Откровенно говоря, у Конюхова были минимальные шансы попасть в эту команду. Небольшой опыт полярных походов, сложные отношения с руководством, вспыльчивый характер и нестандартный имидж— все это было против него (экспедиция фактически курировалась ЦК КПСС). Итоговый отбор проходил на острове Среднем в Заполярье, и, когда Федор уезжал туда, он сказал близким: «Либо вернусь домой из Канады, либо вообще не вернусь».

За неделю до старта руководитель экспедиции объявил окончательный список из 12 фамилий, Конюхова там не было. Федор выскочил на улицу, схватил теодолит и вбежал в комнату с явным желанием обрушить треногу на голову начальника. И тогда все поняли, что этот человек для достижения цели может пойти буквально на все. Так в группе появился 13-й участник.

Первый раз ощутил, что такое голод

На следующий год в составе автономной экспедиции «Арктика» Конюхов вновь дошел до Северного полюса. По мнению самого Федора, эта была одна из самых сложных и трагических вех в его жизни. Группа «Арктика» поставила перед собой задачу впервые в мире достигнуть Северного полюса без поддержки с Большой земли. Полярникам пришлось везти всю экипировку, продукты на 50 дней, радиостанцию, палатку и много другое. Уменьшая вес, экономили на продуктах.

Наконец в 1990 году Федор Конюхов сделал то, что не удалось русскому офицеру Георгию Седову, кумиру Конюхова. Он покорил Северный полюс в одиночку. И стал первым человеком на Земле, которому Северный полюс покорился трижды.

Cколько стоили проекты Конюхова

Для осуществления своиз проектов Федору Конюхову удалось привлечь более $1.5 млн. Финансовая статистика выглядит следующим образом:

Первый раз увидел мыс Горн

Вернувшись с триумфом из Арктики, он тут же объявил о своем решении в одиночку обойти вокруг света на яхте. Местом старта был выбран Владивосток. Эта нестандартная по тем временам идея вызвала настоящий шок у властей, в том числе и у руководства Федерации парусного спорта Приморского края. Под предлогом переквалификации ее представители отобрали у Конюхова диплом яхтенного капитана. В советский период этот диплом был как водительские права: если его нет, человек не имеет права управлять яхтой даже в территориальных водах страны.

Но Федор не отказался от задуманного. Друзья его снабдили дорожными чеками на сумму $100 тыс., и сын рыбака вылетел в Австралию, где приобрел 12-метровую яхту. Местом старта стал Сидней. В день отхода на борт «Карааны» представители местных властей поднялись с одной лишь целью — поставить Конюхову в паспорт печать об убытии. При этом никто даже не поинтересовался наличием документов, разрешающих управлять яхтой: есть лодка — плыви.

Через сто дней после старта яхта левым бортом обогнула мыс Горн, и Конюхов стал первым россиянином, сделавшим это в одиночку. 8 июня 1991 года Конюхов завершил «кругосветку», затратив на нее 220 суток. Плавание проходило под флагом Австралии, и после финиша русского капитана принял австралийский премьер Боб Хоук. Во время торжественного ужина глава государства предложил Федору Конюхову стать гражданином Зеленого континента. Федор вежливо отказался: «В этом нет необходимости, поскольку все мы граждане одной планеты».

Первый раз поднялся на Эверест

Удачное кругосветное плавание позволило Конюхову осуществить еще один грандиозный проект — восхождение на высочайшую вершину планеты Эверест. В одиночку с таким проектом ему было не справиться — слишком велики организационные проблемы и финансовые затраты. Поэтому, когда ленинградские альпинисты, также готовившиеся к подъему на Эверест и испытывавшие еще большие финансовые затруднения, предложили объединить усилия, Федор согласился. И взял на себя большую часть расходов.

Правда, впоследствии ленинградская группа распалась — кто-то передумал, кого-то жена не пустила. И к марту 1992 года у Федора не было команды горновосходителей, но были серьезные финансовые обязательства перед партнерами, уже оплатившими часть первоначальных расходов. Подготовить подъем и взойти на Эверест в одиночку в те времена в России не мог никто. Выход из ситуации был найден, когда генеральный директор АвтоВАЗа Владимир Каданников предложил Конюхову войти в группу тольяттинских альпинистов.

Первый раз дошел до Южного полюса

Стартовав 1 декабря 1995-го с антарктического побережья и преодолев 2500 км за 58 дней, он вышел на полярную станцию Роберта Скотта. Иными словами, оказался на Южном полюсе. И заменил по поручению тогдашнего спикера Госдумы Ивана Рыбкина советский флаг на российский триколор. «Идти к Южному полюсу легче и спокойнее, чем к Северному: нет торосов, открытых ледяных разломов, постоянной опасности попасть в полынью. Зато гораздо холоднее — постоянный ветер в лицо, не видно солнца. Температура достигала минус 53 градусов»,— таким осталось в его памяти это путешествие.

Первый раз попытался обогнать самого себя

Обычно люди боятся одиночества. Пример Конюхова показывает, насколько одиночество может быть естественным и желанным для человека: «Меня не пугает то, что я слишком далеко от людей, и то, что подо мной бездна и надо мной бездна. Я привык к одиночеству, я его понимаю...»

Дмитрий Воскресенский, "Коммерсант-Власть" 17.08.99.